热点资讯65dddd.com 绅士出身却遇夫逝，她掌舵《邮报》，揭露惊天计算改写历史
找到好书啦！这本演义透澈是书荒的终结者。情节紧凑65dddd.com，每个变装都像活在你身边，每一个对话都能打动你。读完之后，我只想把它保举给全宇宙！信赖我，这书透澈会让你千里浸其中无法自拔，快来沿路分享这场阅读盛宴吧！
《我的一生略小于好意思国现代史：凯瑟琳·格雷厄姆自传》 作者：凯瑟琳·格雷厄姆
第一章
我父母的东谈主生轨迹初次交织于纽约第 23 大街的好意思术馆。那是 1908 年，林肯的寿辰日。尤金·迈耶（Eugene Meyer）32 岁，不外只作念了几年的生意，他却仍是赚得了数百万好意思元。艾格尼丝·恩斯特（Agnes Ernst）唯有 21 岁，刚刚从巴纳德学院（Barnard）毕业，风韵玉立。她是当年的《纽约太阳报》（New York Sun）的目田撰稿东谈主，不仅经济孤苦，而且还能贴补家东谈主。她对艺术颇感兴致，也正因此缘死去参加了日本版画（Japanese Prints）展。关于阿谁年代的女子来说，她的有趣和工作皆备不落平凡。
父亲驾着斯坦利蒸汽汽车（Stanley Steamer，最早的汽车之一）前去华尔街，路上遇到了一位平时不是很热络的熟东谈主，埃德加·科勒。科勒看起来软弱又悲怆，父亲不由心生怜意，是以决定送他一程。父亲标明我方会在日本版画展览场馆泊车，科勒决定跟随他前去。
进入好意思术馆的时候，他们遇到了两位正在往外走的一又友。两个东谈主嘲谑此次展览说：“内部有一个女孩在参不雅展览，她比墙上的任何艺术品都愈加漂亮。”进入场馆后，科勒和父亲坐窝就珍视到了阿谁女孩。她是身材高挑的年青女子，金发碧眼，看起来倔强、充满活力而又自信相配。我母亲恒久紧记她那天的装束，因为她认为这身“套装”影响了我方的气运。母亲自穿灰色花呢套装，戴着鹰羽遮拦的松树皮帽，想必靓丽极了。父亲在见到她的那一刻，回身对科勒说，“这个将会是我要迎娶的女孩。”
“你是在开打趣吗？”科勒问谈。父亲回答说，“我一生之中还从来莫得这样讲求过。”科勒认为他们以后可能不会再有遇到女孩的契机了，便怂恿我父亲前去搭讪。“不行，那样只会冒犯到她，把事情弄糟，”父亲回答。于是，两个男东谈主约定，以后岂论谁先碰到女孩，都要把她先容给对方。
只是在一周后，科勒打电话给我父亲说，“猜猜发生了什么事？”“你遇到阿谁女孩了，”父亲毋庸婉词。“混蛋，让你猜中了，”科勒回答。母亲巴纳德学院的同学在家中举办蚁集，蚁集上有《风骚寡妇》（The Merry Widow）的业余上演，母亲献艺丹尼洛伯爵（Count Danilo），而科勒也参加了此次蚁集。献艺实现后，母亲卸去了戏装，科勒认出她就是好意思术展上的阿谁女孩。他向母亲作念自我先容，并告诉母亲他与我父亲间的约定，还为他们三个东谈主安排了一顿午餐。
科勒履行了诺言，让我父亲和母亲结实了相互。1910 年，林肯的寿辰日，距离父亲在好意思术馆初次见到母亲整整两年后，他们娶妻了。当我追念生命的漫长过往，要是有什么东西自动涌现出来的话，那就是机遇和有时对咱们的气运的影响。因为恰是这一连串的有时，才有了其后的事情。
父亲来自权贵的犹太东谈主家庭，家眷的许多代东谈主都生计于法国的阿尔萨斯-洛林。咱们家眷出了许多拉比（rabbis，意为先生、夫子，犹太东谈主对师长和有学识者的敬称──译者注）和民间首领。我的高祖父雅各布·迈耶（Jacob Meyer）曾获得荣誉军团勋章，他其实是犹太公会（Sanhedrin）成员。拿破仑一生（Napoleon I）称犹太公会为犹太名东谈主团体，这个团体与犹太东谈主市民权柄的证明有很大关系。
我的祖父名叫马克·尤金·迈耶（Marc Eugene Meyer），大众都叫他尤金。他于 1842 年出身在斯特拉斯堡，是曾祖父第二位太太的四个孩子中最年幼的一个。曾祖父死亡后，曾祖母不名一钱。祖父 14 岁便辍学了，然后和手足姊妹一样出门工作以供养家庭。祖父先是为布卢姆两手足工作，他们在阿尔萨斯领有一家店铺，而令东谈主难以置信的是，他们在密西西比州的唐纳森维尔还有一家店铺。两手足之一泄露要前去好意思国，彼时，还很年青的祖父决定一同前去。路过巴黎时，布卢姆将祖父先容给了拉扎德手足公司（Lazard Frères）的亚历山大·拉扎德（Alexandre Lazard），后者又将祖父引见给了他们在旧金山的结伴东谈主。1859 年 9 月，祖父糜费 110 好意思元，买下三等舱的船票，然后乘坐那时最快的明轮船（side-wheeler）离开欧洲来到纽约。接着，他乘坐蒸轮船自纽约到达巴拿马，又乘坐火车穿越地峡，最终搭乘蒸轮船抵达了旧金山。那时，旧金山唯有五万东谈主傍边。祖父在哪里待了两年时分，一边学习英语，一边在拍卖行工作，他还存下了少量小钱。1861 年，祖父搬到了洛杉矶，因为拉扎德手足的表亲说他在哪里的商店空泛伴计。祖父也曾描报告，那时的洛杉矶唯有三四千住户，且大多数都是异邦东谈主。城中有四座砖房，其余则是屋顶开裂的土坯房。莫得铺砌好的街谈，也莫得下水谈。饮用和灌溉水全部来自沟渠。接下来的 22 年里，祖父一直留在洛杉矶。
入手时，祖父担任伴计和记账员，居住在杂货店的里屋。有时，他抱着枪睡在柜台上，以保护货品。祖父可靠矜重的名声冉冉传播开来，因为那时莫得银行，新结交的一又友入手将财富交予他复旧。不到三年的时分，祖父就成为了杂货店的普通结伴东谈主（general partner，即无尽工作结伴东谈主──译者注），而杂货店的名号“巴黎城”（The City of Paris）也愈发响亮。不到十年，祖父和他的手足康斯坦特就选择了这家店铺。他入手放贷，成为了一家银行的董事和洛杉矶酬酢俱乐部（Los Angeles Social Club）的组织者，此外，身为次第委员会（Vigilance Committee）的成员，他还匡助复旧当地的法律慈祥序。祖父是城市给水系统的独创东谈主，涉足房地产和矿业投资，并兼任法国领事代理东谈主。1867 年，他迎娶了 16 岁的哈丽特·纽马克（Harriet Newmark）。女方父亲是拉比，他亲自主理了婚典。婚典事后，新婚爱妻在新家中准备了丰盛的晚餐，其中就包括冰淇淋，关于洛杉矶东谈主来说，这但是簇新玩意儿。
我父亲生于 1875 年，全名为尤金·艾萨克·迈耶（Eugene Isaac Meyer），名字离别取自我的祖父和曾祖父。他是家中的宗子，前边有三个姐姐，罗莎莉、爱丽丝和弗洛伦斯。他背面还有四个弟弟妹妹：两个女孩露丝和艾琳，两个男孩沃尔特和最小的埃德加。祖母哈丽特并不如祖父那样健康，她耐久体弱多病，也许是因为只是 32 岁便仍是成为 8 个孩子的母亲，而那时的医疗水平又相配有限，或者是因为她若干患有抑郁症，还可能是两者兼而有之。正因此，父亲年幼时，比他大六岁的姐姐罗莎莉充任了母亲的变装。罗莎莉姑妈很早便离开学校，匡助抚养弟弟妹妹。
这些早年境遇匡助我贯通了父亲的个性。据我所知，祖父相配严厉，而且并非特别慈悲，的确的母职东谈主物是近乎同龄的温情明锐的姐姐，但她却并莫得准备好承担起被强加在我方身上的巨擘，在重压下变得不知所措。这些孩子不可能得到太多父母的关爱，因为父亲老是雕心雁爪，而的确的母亲又缺席不在。我父亲从来都不善于处理亲密的东谈主际关系；情愫存在于心，却无以言表。
1884 年头，父亲随家东谈主搬回旧金山，那时这座城市仍是有 22.5 万东谈主，相较于洛杉矶，它不错为重大的迈耶家庭提供更好的解说与医疗门径。这里也要愈加安全。我紧记父亲讲述过他在洛杉矶的早年事月，那时候扫数东谈主都随身佩戴手枪，且简直每晚都会有东谈主被枪杀。祖父也许对搬家之事相配称心，但尚且只是八岁小男孩的父亲很快就堕入困境。他孤介而好斗，还被家东谈主按捺着穿一些看起来“不同凡常”的一稔──包括白色硬挺的阔翻领衬衣。学校里高年级男孩会把低年级男孩围在圈子中，让他们互相殴斗。直到有男孩鼻血横流时，殴斗才能实现，而阿谁流鼻血的恻隐男孩，渊博就是我父亲。为图自保，父亲迫于无奈学习了一些格斗时刻，却一直因为行径荼毒而受到祖父的严厉呵斥。这些遭际令父亲变得顽强。为了让祖母隔离旧金山的雾气，改善身材健康气象，父亲一家搬到了阿拉梅达，在哪里，少小的尤金打败了当地的恶霸，这个东谈主之前一直抢占操场。这场告捷的后续效应却并不好意思好，父亲成了学校和家庭中的捣蛋头目。他带领年幼的弟弟妹妹对抗管家，狰狞捣蛋，戏弄女孩，尤其是淆乱恻隐的罗莎莉姑妈。
阿拉梅达并没能让祖母的身材好转，况且，它太偏僻了，对祖父的生意并无太大匡助。很快地，全家东谈主又搬回了旧金山。这是父亲第三次转学。在眼睛被棒球砸到后，父亲被辞谢玩耍，事理是这会令祖母惦记。橄榄球和在隔壁湖中荡舟同样遭到辞谢。不外，他不错参加击剑课程，并向绅士吉姆·科比特（Jim Corbett）学习拳击。科比特其后成了宇宙分量级拳击冠军。关联词，他为了宣传而将上课的相片刊登在了报纸上，于是，这些活动皆备遭到了辞谢。父亲在学校的日子仍旧艰辛，他要隐忍犹太鬼的蔑称，同样遭到玷辱的还有被称为意大利佬、爱尔兰佬和中国佬的同学。
这个家庭属于犹太教革命派（Reformed Jewish），父亲接受了犹太史、希伯来语和宗教真谛的解说，但当要行受诫礼（bar mitzvah，犹太教庆祝男人满十三周岁和进入犹太教团体的典礼──译者注）时，他断绝了。在被条件宣称“全然信仰”（perfect faith）时，父亲说，“我信赖部分教义，但我并非对它们皆备投降无疑。”父亲从未有过明确的宗教信仰，但其后却参与了犹太教的慈善团体、职业以及国际事务。不外，他不是犹太复国方针者（Zionist），并投降我方的身份最先是好意思国公民。
父亲不爱上学，但读过许多书。他以班级第三名的成绩从低级中学毕业，祖父却诽谤他没能拿到第别称，因为祖父知谈，这个男孩根柢莫得效功学习。其后，祖父越来越多地让父亲参与到营业会议、政事有计划和高级金融融资中，这激勉了他的确的学习豪情。
同我父亲一样，罗莎莉姑妈成长为了刚硬并极具截至欲的东谈主。她嫁给了西格蒙德·斯特恩，而她的大妹妹爱丽丝则嫁给了西格蒙德的弟弟，亚伯拉罕。斯特恩手足是李维·斯特劳斯（Levi Strauss）的外甥，后者在淘金热（Gold Rush）岑岭期来到旧金山，向矿工出售用于制作帐篷的沉稳粗斜纹布。最终，这些粗斜纹布并莫得作念成帐篷，而是变成了带有铆钉的裤子，李维·斯特劳斯凭借这些裤子获得了大笔财富，“李维斯”（Levi's）这一品牌也风靡宇宙。斯特劳斯终身光棍，负责收拾其生意的斯特恩手足袭取了这家公司。其后，西格蒙德和罗莎莉姑妈又将这家公司交给了他们的女儿艾丽斯，及其丈夫沃尔特·哈斯，而后，这家公司一直掌持在他们家眷手中。
现时，旧金山也成为父亲两位姐姐的家，她们在婚后建造了两座紧邻的大房子。关联词，拉扎德手足公司赐与了祖父结伴东谈主身份，尽管全家东谈主都不肯意离开旧金山，但祖父却认为此次邀请是很好的机遇。1893 年，全家东谈主搬到了纽约。那时父亲 17 岁，刚刚完成加州大学伯克利分校第一学年的课程。第一次，父亲眼力到了好意思国的纯真和纽约的重大。彼时，纽约有 350 万东谈主口，囊括了各种奢侈的享乐和反差激烈的穷人窟。
父亲在拉扎德公司担任信使，一心渴望某天能够接替祖父在哪里的职位。他临时平时不烧香参加耶鲁大学的入学闇练，唯有三周的准备时分和伯克利分校的普通保举信，但他照旧被中式了，况且而后的生计变得特别紧张起来。父亲只结实很少的东谈主──他是来自西部的孤苦孤身一人犹太男孩──是以，他把全部时分都用在学习上，并修读了许多额外课程，只是偶尔才去体育馆闇练一下。不移至理，这些既是为了弥补酬酢生计的缺失，又是源自他追求突出的能源。父亲进入了好意思国大学优等生荣誉学会，并凭借额外学分跳过第三学年，最终只糜费两年时分便大学毕业──在 250 东谈主的班级中名次 19。那时，他还不悦 20 岁。
妈妈调教良晌追念拉扎德公司后，父亲去外洋待了一年半，在德国、英国和法国的银行中实习。他最先来到巴黎，哪里的实习工作莫得酬劳，但他获得了一枚漂亮的珍珠领带夹。在我早期的童年记忆中，父亲一直戴着那枚领带夹。因为直到 21 岁前恒久莫得吸烟，祖父奖励了父亲 600 好意思元，父亲入手用这些钱来投资。多年以后，父亲同咱们这些孩子立下了雷同的约定，但我信赖莫得东谈主讲求对待这件事情，或者咱们莫得东谈主能够作念到 21 岁前不尝试吸烟。毫无疑问，关于咱们而言，他许愿的 1000 好意思元的价值，远莫得那时 600 好意思元在他心中的价值高。
父亲成年孤苦后的第一次闇练，出现时从欧洲归来后。祖父培养他，天然但愿他能够进入拉扎德公司。但父亲回来后发觉什么都莫得编削：一年半的银行从业劝诫毫毋庸武之地。他的运行薪资是每周 12 好意思元，且增长沉稳。此外，他为其姐夫乔治·布鲁门塔尔工作，后者是个很难相处的东谈主，自高自大且秉性火爆。父亲从未的确喜欢过这个姐夫。布鲁门塔尔是优秀的外汇交易银巨匠，其后成为了拉扎德公司在好意思国的驾驭，得胜更胜以往。他的夫人是父亲最爱的姐姐弗洛伦斯（家里东谈主都叫她弗洛里）。
我当先知谈布鲁门塔尔一家东谈主时，他们冬季生计在纽约，夏季居住在法国或者地中海的游艇上。在纽约，他们巨大而悉心遮拦的房子占据了半个街区，还设有室内游池塘。弗洛里每年从法国购买普遍的服装，有时，她从顶楼取下箱子为前去巴黎收拾行李时，果然会发现前次旅行带回的一箱子一稔尚未拆封。父亲也曾打趣式地向乔治挟恨母亲在一稔方面的浪费，夸张地宣称母亲简直从不曾相通穿一件一稔。乔治转及其来，极其诚恳地说谈，“尤金，你从来没指望过你夫人并吞件一稔穿两次吧？”
弗洛里领有完竣身材——一次圣诞节，他们莫得寄卡片，而是寄送了她良好的脚和脚踝的石膏模子。弗洛里唯有一个孩子，乔治不允许她给孩子喂奶，以免破损她灿艳的体型，但这个孩子很早便短寿了，为此她恒久耿耿在怀。
可能是对乔治·布鲁门塔尔莫得好感，也可能是天性喜好独往独来，父亲入手脱离祖父为其铺设好的谈路。他在其他界限阅历了许多的冒险和试错──也曾利用晚上时分攻读法律，但却感到腻烦。其后，父亲有时读到一册书，威廉·爱德华·哈特波尔·勒基（William Edward Hartpole Lecky）著述的《东谈主生舆图》（The Map of Life），书中建议说，“东谈主的一生应该被视作举座来方针，其中每一阶段都是下一阶段的序幕。”父亲依此制定了一项简单方针。前 20 年仍是实现──它们不错被综合为“肆业”。20 至 40 岁间应该接力于于成长和阅历东谈主生，这个经由中他将获得“才能”、婚配和家庭。40 至 60 岁是把握本身学问和劝诫的时期，而行事的前提就是“要是可能的话，献身于民众服务”，父亲写谈 。他将会在 60 岁退休，然后优雅地老去，并匡助年青一代。
父亲环视拉扎德的一切，以致将眼神放在了他父亲自上，此时，他比任何时候都愈加确信我方东谈主生方针的正确性。拉扎德的官僚风格仍是药石罔效，老年东谈主掌控一切，颖慧的年青东谈主毫无露面的契机。巴黎的结伴东谈主管辖了这家公司。父亲和许多年青女子蚁集，但其中唯有一位是他的确动心的。这名女子就是艾琳·昂特迈耶，讼师塞缪尔·昂特迈耶之女。我信赖，这是他在遇到母亲前独一的确阅历的纵脱爱情。关联词，那时在拉扎德，父亲每月唯有 200 好意思元的薪水，他知谈这点钱根柢无法供养夫人，而我也信赖，艾琳的父母有着同样的想法。
此时，由不吸烟而得来的财富仍是在投资中获得到报，父亲总共积累下了 5，000 好意思元。通过投资铁路股票，这笔钱仍是升值到了 5 万好意思元，然后向祖父摊牌，标明了离开拉扎德，孤苦创业的决心。这是剑拔弩张的一刻。祖父认为我方为父亲的长进操劳终身，而父亲的决定无疑是否定了他的努力。父亲进一步告诉祖父，他将会在证券交易所购买席位，祖父泄露不会赐与他任何匡助，但父亲宣称，他仍是攒够了必须的 5 万好意思元，不错我方作念到这件事情。祖父说，“尤金，你这是在赌博。”这就是祖父对成本市集的看法。
离开拉扎德后，父亲马上踏出第一步，但却遇到了费劲：他在不知情的情况下加入了一家投契商号──诈骗性的牙东谈主事务所。父亲发觉共事的实践后，立即离开了。这是一次紧要盘曲，但现时祖父入手援救父亲，泄露想要给父亲投资的基金，并但愿家眷的其他成员也都去投资。以致连布鲁门塔尔也参与了。
阅历此次的不利开局后，父亲躲到棕榈滩反省短处，在哪里，他制定了“营业拓展方针”。这份备忘录概述了一项浅薄却极端文雅的政策，包括与最优秀的东谈主和谐、购入熟悉的证券、持有它们以及保持成就性。这些想考相通他于 1904 年开办了我方的公司，尤金·迈耶公司（Eugene Meyer and Company）。缓缓地，父亲入手在华尔街崭露头角，我方与和谐方都取得了不俗的成绩。比及 1906 年，父亲仍是赚得数百万好意思元。刚入手，他要与知名大公司竞争，这其中势必会有诸多穷困。不外，经过一段时分后，他缓缓结实了这些大公司的雇主。我老是听父亲说，他最珍重爱德华·亨利·哈里曼（E. H. Harriman）。哈里曼是埃夫里尔（Averell）的父亲，举足轻重的大东谈主物。在哈里曼、摩根（Morgan）以及其他大东谈主物眼前，我想父亲会认为我方相配轻细和照料，而当这些东谈主入手珍视到他的作为时，他一定也颇觉欣喜。父亲曾征引他们其中一东谈主的说法，“留神迈耶阿谁家伙，他会赚走扫数的钱。”
父亲的投资玄学之一，就是深入有计划上市公司──最先对其同类公司作念详备的经济分析。他一生之中的典型习尚，就是在作念出决断前弄清事实真相。事实上，尤金·迈耶公司是全华尔街最早成就市集有计划部的公司。跟着时分的推移，父亲愈发擅长分析经济趋势。他料想了市集的恐慌和剧烈波动，当推断出经济崩溃行将驾临时，他便会赶早抽身。尽管赚取了大笔财富，父亲仍旧敢于承担风险，有两次他都血本无归，至少以华尔街的轨范来看是如斯。
父亲对家东谈主守法尽责，恒久如一，他重大的财富允许他去改善祖父母的生流水平。扫数这个词迈耶家眷关系紧密，且满腔豪情。父亲与罗莎莉姑妈的关系尤其亲密。1906 年，可怕的地震和失火蹙迫了旧金山，整座城市与外部宇宙的电话通讯被割断。父亲决定坐窝启航前去哪里，望望能帮上些什么忙。他往钱包里塞上 3 万好意思元，带着一个小手提箱和一霸手枪，在纽约搭上火车启航了。
罗莎莉、爱丽丝以及他们的家东谈主皆备安心无恙。他们和聘请的佣工所有 28 东谈主，皆备来到罗莎莉姑妈家中，逃匿了两天。跟着大火的左近，他们先是升沉到卫戍地，接着跑到金门公园，后又搬到他们其中一东谈主在费尔奥克斯租的夏季别墅。在哪里，父亲找到了他们。父亲走近他们时，罗莎莉姑妈昂首望着他，说谈，“尤金，我知谈你会来的。”
父亲很早就喜欢上了保藏，他对丢勒（Dürer）和惠斯勒（Whistler）的蚀刻版画，好意思国作者的原稿第一版，以及林肯书信尤其感兴致。父亲稳固了雕刻师加特森·博格勒姆（Gutzon Borglum），那时他正在创作林肯的头像，父亲主动请求买下它，并将它捐馈送了国度。西奥多·罗斯福总统理睬了博格勒姆的请求，将雕刻陈列于国会大厦前，最先将其置于白宫展览。因此，父亲平生第一次来到华盛顿，并见到了罗斯福总统。他在写给罗莎莉姑妈的信中，极有洞观点指出，“罗斯福必须建立一套货币机制，以详细出现咱们最近阅历的恐慌。我但愿我方能够去向理这些问题。但毫无疑问，即便我丢下公司业务，遵奉耐久方针胜仗参与科罚政府事务，这些问题也仍旧会存在。”
1908 年 2 月，就是这个男东谈主进入了好意思术馆：得胜的商东谈主，对艺术充满兴致，原稿保藏家，怀揣着对民众经济问题的成就性想考。他相配阔绰，但却关注费劲问题。他领有文雅的价值不雅念，抱负重大，但也独往独来，是紧迫感十足的工作狂。他珍视家庭，尽管与父亲和姐夫乔治·布鲁门塔尔关系复杂。他天性憨涩，但同期又秉性焦虑。在大学、华尔街和社会上，他势必曾因各类憎恶而受到伤害，但他刚硬、贤惠、能干、酷爱且充满自信。
尤金·迈耶在好意思术馆见到的阿谁年青女子热衷于时尚艺术，且自认为有些浪漫身材。她同样坚定而自信，但另一方面，她又完全以自我为中心。1887 年，母亲在纽约出身，母亲的家眷根源与父亲在某些方面相似，在另外一些方面又人大不同。这些各异促成了他们之间犬牙相制的亲密关系。
就外祖父的门第而言，他们世代都在德国北部的汉诺威担任路德派神职东谈主员，至少最近的那段时期都是如斯，家东谈主中也有不少败坏家眷声誉之东谈主。恩斯特家眷的东谈主倜傥、禀赋贤惠、充满斗志，但不幸的是，他们往往酗酒成性。曾外祖父卡尔·恩斯特（Karl Ernst）是汉诺威王朝末代君王的教士，1866 年，汉诺威被普鲁士东谈主驯顺后，他将七个女儿送出德国，以逃匿兵役。七东谈主中有六东谈主来到好意思国，其中就包括我外祖父。来到纽约后，外祖父成为了讼师，之后他劝服前来旅游的露西·施密特（Lucy Schmidt）留住来嫁给我方。外祖母同样来自德国北部，她家眷中的东谈主大多数都是水手和商东谈主，三个世纪以来，他们一直生计在不来梅隔壁的小村落中。
母亲在那时照旧小乡村社区的佩勒姆高地长大，就位于纽约市外，全家东谈主搬到哪里时她才 3 岁。母亲也曾描述过哪里的氛围，在哪里，她被辅导得照料、朴素且充满家东谈主的特色。她写谈：
路德派父母有着乖癖的执念──咱们越是憎恶去作念某事，作念这件事就越有益于拯救咱们的灵魂……咱们食用摆放在眼前的食品，却不可够挟恨，即使它令咱们作呕。我痛恨缝纫课，但每周六的黎明，我都会被强制关在房子中一个小时，去缝纫褶边……关联词，咱们生计中的的确苦难，照旧每天早上都要浸的冷水浴，岂论寒暑，父母认为这有益于塑造刚硬的性格。
母亲完全习尚了这种沐浴礼的功效，直到娶妻后才罢手作念这件事情。
直到母亲六七岁时，外祖父弗雷德里克（Frederick）才成为她性掷中的关键变装。母亲对他的当先记忆是，“工作勤奋的讼师，赐与家东谈主的生计天然简朴但却相配安闲。”她的家东谈主从不辩论财富，这种传统也被传递给了咱们。外祖父的影响冉冉在母亲的生计中占据主导地位，她自称形成了“不同寻常的恋父情结”。母亲称外祖父领有“耀眼的东谈主格”，而这种品性透澈照亮了母亲的童年生计。外祖父时时带母亲散布，赏玩日出，与她辩论音乐、诗歌和艺术。他辩论瓦格纳的“指环”中的乐趣，在房子周围唱起莫扎特的咏叹调，尤其是《唐璜》（Don Giovanni）中的一段。我走漏地紧记这段曲子，因为在她晚年咱们沿路去不雅看歌剧时，她曾激动地将其哼唱出来。父女俩势必是互相酣醉的。不幸的是，跟着时分的荏苒，外祖父变得风骚浪漫，千里溺酒色，并罢手支付家用。母亲认为我方受到了叛变。童年时她敬爱之东谈主被替换成了她口中的“阴千里的身影，像梦魇一样萦绕着我的芳华”。
除了家庭功课之外，母亲和三个哥哥还要在家中学习德语和数学。当并吞班级的比尔和母亲准备读高中，而弗雷德要上大学时，全家东谈主搬到了纽约，以享受更好的免费民众解说。母亲不得不相宜重生计，罢手与男孩们打闹，进入一所女子中学。关联词，莫里斯高中有趣盎然的学习环境令她马上成长，在哪里，她学习了拉丁文、希腊语、古代史、数学、法语以及好意思国和英国体裁。
扫数这个词高中时期，母亲与外祖父的关系接续恶化，因为外祖父变得愈加失足于饮酒作乐，也愈加薄情工作和家庭。他不再获利营生，而是去写稿竹素和戏剧，母亲大开窗户说亮话地描述这些东西为“极其业余”。家中的账单无东谈主支付，外祖母变得愈发惊慌不安。这无疑对母亲的生计酿成了紧要的情愫冲击。一切事情都倒置过来了，母亲对外祖父由敬爱变成汗下，以致是憎恨。最厄运的是，也曾解说母亲赞佩学习的外祖父，如今仍是不再关心她是否去上学。他以致想要母亲去工作，以供养家庭。母亲对外祖父这些的情愫持久而疾苦，尽管时时向咱们谈起外祖父，但她却很少说起这些晦暗面，只是作念些微示意。我最终毅力到，母亲对男东谈主的矛盾心态就是源自这样的阅历。她对性关系的倡导既感勾引，又相配扼杀。即便如斯，母亲的桌子上一直保存着外祖父的相片，那是个倜傥的男东谈主。
与外祖父关系建议的有益一面，是让母亲毅力到必须努力学习赢得奖学金，以进入大学，并获利草率日常开支。努力工作还能匡助她扼杀战栗──她老是惦记我方在许多方面与外祖父太过相似，同期也领有他的某些污点。
母亲赢得了奖学金，并于 1903 年进入巴纳德学院学习，起始修读数学与物理，其后转向了玄学与体裁。她特立独行又浪漫身材，最终被贴上了“太费劲工作感”的标签，以致无法获得接下来的奖学金，此时，她决定赚取必需的 150 好意思元，以重回巴纳德学院完成第二学年的课程。那时候，她每天至少工作 12 个小时。早上和午后，她是浸信会夏季学校的负责东谈主。下昼 6 点至 10 点，她负责收拾哈德森·吉尔德收费藏书楼。母亲所在学校的驾驭秘书，两名“地狱厨房”（Hell’s Kitchen，纽约市最辣手的一个地区）地区的男性负责东谈主被动辞职，他们将以双倍工资聘请志愿者，而此时，母亲仍旧空泛 50 好意思元；她主动苦求并得到了这份工作。第一天，她走进骚乱的教室，将别称 14 岁的男孩终结出去才得以扭转局面。关联词，这名男孩原来是帮气派目，他的帮会成员（教室中一半的男孩）皆备跟了出去。母亲很快弄清了气象，她充分利用被终结出去的帮会头目及其主要敌手，让这两个东谈主站到她这一边，匡助复旧顺序，最终完全掌控了复杂的局面。那时她不外 17 岁。
回到大学后，学院示知母亲，他们最终决定授予她奖学金。这简直上天的恩赐。她不必再通过教课来挣得额外的财富了，况且，她还不错向外祖母提供生计用度，对此，外祖父如今仍是不关痛痒了。自此之后，母亲的大学生计一帆风顺，她很受接待，奇米影视 首页许多男孩都倾心于她。母亲也曾说过，“这样的恩赐令我心高气傲、自我中心到了顶点……接下来的许多年里，我很猛进程上都只爱我我方，在生计调停这种自我洗浴前，它给我和他东谈主带来了许多不幸。”坦率地说，生计从未调停她的自我酣醉。
因为有两学分的课程尚未修完，母亲被动回到学校连接读大四，但这原来却是伪装起来的运气，恰是在这终末一年，她对优秀男性初次产生了感性而又高度心理化的酣醉，况且，这些男性大多都擅长艺术或体裁。母亲时时会与那些才华横溢的男性建立起极端亲密的友谊，而这其中的情态又会令她心力交瘁。我也曾听父亲挟恨说，“家中总会有生分东谈主。”
母亲的第一个酣醉对象是约翰·杜威。作为大学玄学学会主席，母亲曾邀请杜威发献艺讲，并透过他女儿伊芙琳加深了对他的了解。伊芙琳是母亲的同班同学，她有时会邀请母亲到她家中共进晚餐。母亲阅读了杜威的扫数著述。她认为，杜威所倡导的高水平生计令她与“大学生计中的挫败、苦难、悲怆达成了息争”。“我信赖，要是不是杜威阔绰启发性的识见调停了我的心肠不定，那么，我将遥远不会嫁给我的丈夫，他是上天赐予我的最佳礼物。”
母亲告诉家东谈主她想要去作念新闻记者，其后她对此事记载谈，“母亲落下了眼泪，父亲千里着脸说：‘我情愿你仍是死了。’”在阿谁年代，受解说的女东谈主要么去教书，要么作念文员工作，唯有那么几个女东谈主成了记者，而且大多照旧写感伤文章的。因此，母亲初次为《纽约太阳报》担任目田撰稿东谈主，并入手工作时，这的确不错说是一项豪举。她作念的是“计件工作”，这令她倍感压力，要费尽心计获取或虚拟富裕多的故事来供养家庭。她的收入高时每周 40 好意思元，低时每周唯有 5 或 10 好意思元。但她宝石了下来，并很快以“太阳报女孩”而着名。
某天，为寻求新闻素材，母亲来到了第五大路 291 号的一家新建的现代好意思术馆。在哪里，照相作品初次被视为艺术品展出。况且，以阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）和爱德华·史泰钦（Edward Steichen）为首，包括画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）、约翰·马林（John Marin）和马里厄斯·德·扎亚斯（Marius de Zayas）在内的照相分离方针者都在此陈列。母亲认为，这些的确的时尚派艺术家是很好的新闻素材。哪里的想想和东谈主物都令她激动极端（这些东谈主其后被称为“291”），以至于健忘了余下的工作，坐在哪里不终止地谈了 6 个小时。母亲并不认可政事激进派，但对 291 团体指导的艺术反叛却窝心尽头。她在哪里稳固了许多心腹，尤其是史泰钦，还有玛丽恩·贝克特（Marion Beckett）和凯瑟琳·罗兹（Katharine Rhoades）；母亲和后两个东谈主被称为“好意思惠三女神”（Three Graces）。我的名字亦然取自凯瑟琳·罗兹。
从那时起，母亲的艺术和社会生计便丰盈了起来。父亲仍是向母亲抒发了珍摄之情，但他似乎不外是繁多殷勤求爱者之一，若非他的财富以及这不错为母亲带来的各类平允，母亲以致不会讲求研讨他。财富带给母亲的一项关键平允，就是让她心荡神驰的欧洲旅居生计有了一个同伴，这件事情她筹划已久。母亲仍是借得 500 好意思元，她认为这足以复旧六个月的生计，但就在临行前两天，她向父亲这位阔绰的新求婚者泄露，她的好友伊万杰琳·科尔──一又友们都叫她南希──无力包袱同业的旅费。父亲同样但愿母亲能有个女伴和保护东谈主，便也借给了南希同业的旅费。1908 年 8 月 4 日，两名女孩踏上了前去法国的旅程。
母亲不顾父亲以及其他至少两位追求者的劝戒，来到了欧洲，这让她隔离了家庭问题，并跻身于一个全新的宇宙。母亲离开期间，外祖父要为供养家庭之事忧心。在欧洲，母亲千里浸于博物馆、剧院、芭蕾舞、音乐和歌剧的丰富生计，时时列队数小时购买门票。两名女孩，艾格尼丝和南希，在巴黎找到了一套四室公寓，每月房钱 36 好意思元，包括食品、洗衣和其他杂用。这套公寓很快成为列国粹生的蚁集局面。每周工作半天的清洁女工不错挣到 30 好意思分，包括 5 好意思分的小费。
母亲进入艺术和体裁界的独一的确导师是史泰钦，但只是他一东谈主便富裕了；那时，史泰钦和家东谈主正居住在法国。借助史泰钦，母亲见到并稳固了许多那时居住在法国的艺术家和学问分子。恰是在哪里，她与史泰钦建立了更为深厚的友谊。其后的生计中，史泰钦与母亲以及咱们全家东谈主恒久关系亲密。母亲遇到了里奥·斯坦因（Leo Stein）及其妹妹格特鲁德。母亲赏玩以致珍重里奥，但她认为格特鲁德只是在“冒名行骗”，因此对其嗤之以鼻。母亲入手了解法国现代音乐家，达律斯·米约（Darius Milhaud）和埃里克·萨蒂（Erik Satie）是其中翘楚。毕加索的作品被母亲扬弃为华而乌有。在巴黎，她的确敬佩的女性是居里夫东谈主，她们在并吞个方位学习击剑，因此一周会见两次面。母亲认为这是一个需要她去赶超的女东谈主──居里夫东谈主的确地激励了她。
母亲在巴黎稳固的两位更为关键的一又友是布朗库西（Brancusi）和罗丹（Rodin）。 布朗库西同样成了母亲以及咱们全家东谈主终身的好友。罗丹是由父亲先容给母亲结实，那时父亲正路过巴黎。罗丹风骚成性，喜欢挑逗年青女子，某天，他锁住工作室的门，拔掉电话线，入手拥抱我母亲，这令她大为惊恐。母亲恳求他说，她爱的是他的伟大作品以及训导，她不想要失去这种爱。令东谈主诧异的是，罗丹接受了这样的说法。但他仍旧无法贯通，为什么母亲不肯意赤身坐在马背上，手持标枪，匡助他创作“波阿狄西亚”（Boadicea），不外，他照旧将母亲置于了我方的卵翼之下。
母亲爱上了巴黎。她在拉丁区莽撞作乐，在巴黎圣母院和沙特尔大教堂参加大弥撒，学习歌咏，上法语课，凝听数不尽的讲座，并为她的芳华、际遇和不羁的生计而容许。她记载巴黎生计的日志，展示了文雅的价值不雅、娓娓谈来的学问以及对艺术和想想界正在发生的一切的极大豪情。
在日志中，带着纡尊降贵和显然冷淡的立场，母亲将父亲描述成了阔绰的犹太令郎哥。从自欧洲寄回的诸多信件来判断，她将父亲视为南希和其他一又友的放贷东谈主，以及为左岸（Left Bank，位于巴黎塞纳河左岸，是作者、学者和艺术家的蚁集之所──译者注）学生团体享用大餐埋单的东谈主。父亲曾前去巴黎看望母亲，次数未几，而他之是以受到接待，大抵照旧因为带扫数东谈主去银塔餐厅（Tour d' Argent）大吃了一顿。
母亲并莫得讲求地将父亲手脚追求者来对待，在旅居欧洲的整段时期里，她一直给奥托·默克尔写信。默克尔是德裔好意思国东谈主，母亲家的一又友，居住在纽约。母亲似乎认为仍是将我方委用于他。她将我方与默克尔的扫数交易信件都保存了下来──他一定是送还了母亲的信件。默克尔明显在逃匿，他泄露要去看望母亲，却恒久莫得来，母亲对此失望尽头，但似乎并未将此事放在心上，连接充满豪情地给他写信，胪陈我方的生计以及他们的将来。某一次，母亲说她为“咱们的藏书楼”购买了一册考究的第一版书，而这些钱正本是为购买毛皮大衣而从简的。任何读到这些信的东谈主都能够看出，默克尔仍是失去了爱意，和扫数单相想的故事一样，母亲并莫得领会到他的逃匿和日益冷淡、稀罕的复书所传达出的信息。
1909 年 2 月，南希回好意思国了，母亲搬到公寓六楼的一个房间里，既莫得浴室，又莫得暖气。她通过向《纽约太阳报》和某些杂志（包括《圣尼古拉斯》，她还为这家杂志拍摄了一些相片）寄送新闻报谈来赚取旅居欧洲的资金。那年春天，她跑去伦敦过回生节，十分有时的契机，她进入了一间尽是中国画的房子。就这样，她倏得不可想议地“爱上了中国艺术，完完全全地一见倾心、朽木不雕而又同甘共苦”。她决心要探索这种“生计立场”，触摸其“最深端倪的实践”，接下来的数年里，她也的确这样作念了。
母亲之后去了德国、奥地利和意大利，经过这样令东谈主激动的轻浮后，她最终回到家中，面临令东谈主悲怆的问题。母亲一边要忠于纵欲不羁的艺术家一又友，一边要应付我父亲再行焚烧的关爱之情，这让她倍感扯破。况且，她势必仍是发觉阿谁可怕的事实──她挚爱的默克尔不再寄望于她。不管若何，她对父亲越来越感兴致了。在华谈夫-阿斯多里亚旅社吃午餐时，母亲告诉父亲，她认为有必要回欧洲讲求研讨一番。父亲认定塔夫脱政府所碰到的问题将会导致经济衰败，于是将资产全部置换成了现款，静待华尔街不可幸免的飘荡，他对母亲说，“我仍是决定独自离开一段时分。”父亲告诉了母亲他方针花一段时分来周游宇宙。
“为什么，你要离开多久？”母亲以不幸亏诧异的口气问谈。
“嗯，最少六个月，”父亲回答说。
在那刹那间，母亲毅力到父亲简略不会遥远等她。她马上回答谈，“我和你沿路去。”
“我知谈，”父亲回答。“我给你买好票了。”
三周后，他们在母亲的家中娶妻了，婚典遴荐了相配浅薄的路德派典礼，唯有两边的家东谈主出席。以致连纽约的报纸都说起了两边好友的惊慌。那时，父亲 34 岁，而母亲则唯有 23 岁。母亲的动机是什么？还有，父亲的动机又是什么？母亲嫁给父亲是为了逃匿家庭问题，为了安全感，照旧为了财富？天然，母亲坦言她的决定与父亲的财富不无关联。她在自传中坦言：
关于我而言，嫁给任何一个穷东谈主都是不可能的。我能赐与丈夫的嫁妆唯有我父亲和我我方的债务。我向尤金坦承，我与父亲的关系是不朽的梦魇，这让我开脱了内心深处的紧绷状态。我深切地毅力到，我在这个宇宙上不再孤身一东谈主，而其中额外的福佑是，自此以后，我将从千里重的债务中解脱出来。任何东谈主都不应低估经济孤苦的关键性。
不错确定的是，母亲的经济得到了保险：父亲在去度蜜月前就还清了外祖父的债务，而且还清翠地扶养他，直至他在 1913 年死亡。外祖母同样生计酣畅。
天然，母亲终身都在以她稀少的风景爱着父亲。她垂青他，钦佩他的机灵、实力以及指导才能。也许，母亲在欧洲所记的一段日志提供了一些瞻念察，让咱们通晓为什么她会嫁给他，以及她激烈的自我毅力：
我昨天写信给尤金，祝福他的生日。这是我所写过的最出色翰墨。要是我对他的东谈主格曾有任何疑虑，那么，它也被这样的事实扫地俱尽了──他条件我展现出崇高的一面。这于我而言是最严峻的考验。
就父亲而言，他作念好了娶妻和组建家庭的准备。母亲的相片说明了她惊东谈主的好意思貌，她照旧个充满机灵的年青女子，领有繁多的追求者。从好意思术馆的第一次相见，父亲便为之眼花、倾心，发起了有耐性的攻势。
父亲的犹太东谈主身份困扰到母亲了吗？我想势必是的。在自巴黎写给家东谈主的信中，她说起了这一事实。母亲有着深厚的路德派配景，但她却并非特别笃信宗教，不外，明显，她潜毅力中也荫藏了阿谁时期的反犹方针想想，至少在一定进程上是如斯。我认为，从母亲的角度来看，父亲的实力和魔力盖过了他是犹太东谈主的事实。我还认为，她那时太过年青以致不切实践，又向来无视家庭范例独断专行，才会认为父亲的犹太东谈主身份不会影响到我方。我只可推测，她过于自我和自信，以至于在嫁给父亲时，认为我方不会被视为犹太东谈主，反倒父亲会被视为非犹太东谈主。关联词，纽约的社会憎恶照旧触痛了这场婚配，母亲因此而深受伤害。
毫无疑问，母亲嫁给父亲的决定搀和了多种原因。不管若何，这场婚配令扫数东谈主都大为惊愕，还有许多东谈主信赖它不会接续太久。但有一件事情我不错确定：尽管父母的婚配曾承受压力，碰到酸楚，但他们从未心生悔意。
几年前，父亲在纽约州芒特基斯科镇买下了一座农场，这对新婚爱妻在哪里迟延了两周，接着便带上仆东谈主乘坐私东谈主列车——宪法号，入手了环游宇宙的蜜月之旅。他们穿越好意思国，在蒙大拿停驻车，探望父亲开采铜矿的一又友，“大比尔”汤普森。母亲佩戴着她的娶妻礼物，一串完竣匀称的珍珠项链。珍珠并不是特别大，但那时滋生珍珠还莫得出现，这些大珍珠仍是相配荒僻了；母亲其后一直佩戴着这串项链。左证家里的传言，比及他们要离开时，汤普森太太面向她丈夫说谈，“比尔，你看到那串珍珠了吗？”从比尔哪里获得确定的回报后，她质问谈，“那么，你认为你该作念些什么呢？”
新婚爱妻到达了旧金山，在哪里，他们用一周的时分窥伺了迈耶家眷在加利福尼亚的成员。比及要离开的时候，母亲的女仆仍未进入状态。罗莎莉姑妈找到了一位受过教师的保姆，她想要旅行，也愿意作念任何须需的事情，尽管对母亲的需求一无所知。因此，玛格丽特·艾伦·鲍威尔女士取代了那位无轨则东谈主称心的女仆。鲍威尔是位劝诫丰富的保姆，憨厚多礼，信奉基督教科流派。关于咱们迈耶家的孩子而言，这是最运气的事情，因为鲍威丽──咱们都这样称号她──一直留在咱们家中，将咱们扫数东谈主带大。
比及父母实现蜜月之旅，回到纽约，母亲也已有了身孕。父亲重回华尔街，母亲则不得不作念出必要的颐养，以相宜已婚女东谈主的身份。今夜之间，她发觉我方过着高深的生计，况且还要科罚家庭事务。有一次，她坐在专东谈主驾驶的车里，想索着对我说，“这真的是我吗？”正如她也曾承认的那样，她阅历过一段艰辛的岁月，尤其是在早些年里，那时我离我出身时日尚多（我是她五个孩子中的第四个）。她很少去想考，在鸳侣和亲子关系中，婚配所带来的工作。就怕她一生都莫得能够弄走漏这些。
她似乎将婚配视为一纸条约，她将遥远遵从，况且，她以我方的风景作念到了。在她看来，她的工作是生养和抚养孩子，科罚家庭事务，并在需要的时候履行女主东谈主的职责。除此之外，她决心要保持本身的个性和精神生计，这和许多现代女性相仿，但却超前于她的阿谁时期。在我方的宇宙中，她独断专行。其后，她在回忆录中解释了那时的感受：
关于婚配倏得强加的工作，我从内到外地起义不平。当先的那些年里，我认为似乎扫数这个词宇宙都在密谋抹除我的个性，将我插足名叫“女东谈主”的通用模具中锻造。许多已婚的大学同学都烧毁了智识上的兴致，转而在洗尿布、下厨房的日常琐碎和对生计自鸣欣喜的容许中迷失自我。我下定决心，毫不让这样的事情发生在我方身上。我想要有个大众庭，但我同样也想要连接作为个体来生计。
我信赖，母亲在婚配中时时感到特别的不快，尤其是一入手的时候。她去看心理医师，况且对其特别依赖。她学习中国艺术和中语，与“291”艺术家们保持干系，发展保藏现代艺术品的兴致，试图借助这些来逃匿婚配和母亲自份中的扫数问题。她遇到了实业家和时尚保藏家查尔斯·朗·弗利尔（Charles Lang Freer），这个东谈主对她的一生都有着紧要影响。他们在中国艺术展相见，弗利尔了解母亲的兴致后，邀请她到底特律参不雅他的藏品。母亲回答说，“下周我要生孩子，不外，在此之后，我会尽快往时的。”父亲陪伴母亲一同前去了，况且，他也成为了弗利尔的好友。
从 1913 年 1 月到弗利尔死亡，母亲一直得到他的指导，并同他沿路保藏艺术品。他们时时平分弗利尔的私东谈主代表从中国运回的物品。1911 至 1913 年间，母亲一直在哥伦比亚大学学习中语，在接下来的 5 年中，通过中国粹者的匡助（她时时在芒特基斯科的住所中管待这位学者），她收罗了普遍有计划材料，以分析儒学、玄门和释教对唐宋两个朝代的发展所作念的孝敬。1923 年，母亲出书了著述，《中国绘图：李龙眠的想想与艺术想考》（Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien，李龙眠即李公麟，宋代闻明画家，号龙眠居士，擅长画山水佛像──译者注），以展示她的有计划后果。母亲将这本书献给了弗利尔，不幸的是，弗利尔已于 1919 年死亡。在弗利尔遭受病痛折磨的漫永劫分里，母亲屡次去探望他。弗利尔急切之际，为他在华盛顿的好意思术馆指定了 5 位托科罚事，我父母都位列其中。
作为心灵的另外一个出口，母亲进入哥伦比亚大学攻读了生物、经济和历史的有计划生课程。在哪里，她见到并稳固了历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）和玛丽·比尔德。比尔德爱妻、约翰·杜威等东谈主创办了以目田开明为宗旨的社会有计划新学院，母亲温情地为其提供资金，1919 年学院开课后，她还匡助促成了心理学课程的开设。
与此同期，母亲与“291”团体的斗争愈加频繁，并入手与史泰钦沿路执行现代艺术，尤其是约翰·马林的作品；史泰钦不停从巴黎将我方的油画作品寄送过来。母亲协助创办了以那家好意思术馆定名的期刊，“291”，并成了这一好意思国首份时尚派杂志的裁剪。在第一个孩子——大姐弗洛伦斯出身之时，母亲就仍是投身到了这些活动中。母亲其后告诉咱们，她正本是策画给孩子喂奶的，只不外在“校外活动”的远程中健忘了回家，等跑回家的时候，恻隐的鲍威丽正在安危高声哭闹的宝宝。
母亲为婚配苦苦挣扎的当先几年间，父亲在生意上也遇到了一些盘曲。他大举进入刚刚萌芽的汽车业，向好意思国汽车公司插足巨资，坐蓐麦克斯韦牌汽车。这家公司曾堕入困境，父亲匡助将其重组为麦克斯韦汽车公司，但该公司的经营气象仍旧莫得改不雅。父亲在铜矿业的大笔投资也尚未成绩得胜，就这样，他初次感受到了经济拮据。父母之前搬到了位于第 70 大街和林荫大路交会处的一栋高级大房子中。为了紧缩开支，他们卖掉了这栋房子，并搬入圣瑞吉斯旅社的一扫数这个词楼层中──这里并非穷人区，但足以引发坏话，让东谈主们怀疑华尔街的后生才俊业已深陷逆境。
父亲最终自麦克斯韦汽车公司的厄运气象中脱身，并获得了可不雅的利润，这让他保持了对汽车行业的信心。而后不久，他理智地投资了费希尔车身公司（Fisher Body Company），并取得得胜。该公司由七位能力出众的手足经营。其后，费希尔车身公司被卖给通用汽车，父亲那时取舍了现款而非股票，因而错过了成为通用汽车最大鼓励的契机。
与此同期，父亲犯下了另外一个并不太严重的失实。他与好友伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）投资了一家金矿，名叫阿拉斯加朱诺。金矿的价值起起落落，在某些位置发现的是水，而非金子。出于某种原因，父亲为咱们扫数孩子投资了这家金矿，并将此事示知了咱们。多年来，阿拉斯加朱诺的价值恒久是餐桌上的言笑主题，咱们还会有计划每个孩子是否获得了盈利。关联词，它的价值一再跌落，直至完全隐匿。其后，我和菲尔将咱们的黄金猎犬取名为朱诺，以记忆这座金矿──明显，这条狗是更得胜的投资。
父亲对铜矿、汽车以及其后的化工业的投资标明，他的追求不单是是获利，还想要参与开垦新界限。父亲相配敬佩爱德华·亨利·哈里曼，铁路刚刚兴起时，哈里曼就建造了一条。这才是父亲渴慕去作念的事情──在一个行业诞生之初去参与它。詹姆斯·拉塞尔·维金斯（James Russell Wiggins）担任《邮报》主编时，父亲也曾问他，要是不错作念任何想要作念的事情的话，他会作念些什么。拉塞尔回答说，他认为我方会去记载历史，而父亲则回答说，“我不一样，我会抢先创造历史。”
婚后的当先几年，除了生意问题外，父亲还遇到了一些个东谈主问题和不幸。其中最厄运的是失去最年幼、最可爱的弟弟埃德加。埃德加同期照旧父亲的结伴东谈主。他和家东谈主搭上了泰坦尼克号，轮船千里没时，他将夫人和女儿推上了终末一艘救生艇，之后便随船千里入海底。那时他唯有 28 岁。父亲是埃德加最大的兄长，简直献艺着父亲的变装，天然亦然良师汉典。埃德加的拖累令父亲悲伤不已，父亲并莫得若干关系亲密的东谈主，而埃德加就是其中之一。
天然，他还有我母亲，在他需要的时候，母亲老是坚定地站在他死后。关联词，母亲似乎日益厌恶操持家务，愈发不平社会工作，生孩子的不幸也令她颤抖和悲怆。弗洛伦斯出身时，母亲商议产科医师，为什么会有东谈主生第二个孩子。她我方写谈，“我成为了一位尽责但费劲爱心的母亲。”
比及 1914 年，母亲仍是生下来了第二个女孩，伊丽莎白（Elizabeth）──咱们都叫她碧丝（Bis）。母亲很恼火，她认为我方的个性正遭迫害，于是父亲饱读舞她到外洋散心。他们当先策画一同前去，但不停纠合的干戈阴云令父亲深感忧心，他决定留在家中顾问业已十分重大的生意。此外，鉴于母亲在相宜家庭和婚配经由中碰到的盘曲，他们都认为有必要保持距离，于是，他们约定母亲独自去欧洲旅行，且他们会时时通讯。的确，母亲一生都认为透过一定的距离来交流会更简约些，况且，她与咱们面临面的交流不会多过透过信件的交流。我对此已习以为常。
母亲步入晚年，而我成为中年东谈主后，出于某种原因，她倏得将 1914 年在外洋时与父亲的通讯交予了我。我并不走漏其中的缘故。在这些信件中，他们两东谈主的紧张关系庐山真面。两东谈主不加粉饰地抒发相互的不合──父亲毫无缘故的震怒与忌妒，以及母亲矛盾的情愫。
母亲给父亲的第一批信件写于 1914 年 5 月，那时，她正乘坐德国邮船“爱国号”前去不来梅。母亲在第一封信件中非难父亲，为何邮船开动前很早他便离开了。她相配伤心，在信的终末写谈，“吻我的孩子们。我把心留在了你和她们的身上。”关联词，她似乎很快就忘却了离开他们的悲伤，因为她的下一封信尽是船上丰富的酬酢生计的细节──来私费城的斯托茨伯里夫东谈主气度超卓，完全将母亲勾引住了。母亲在胪陈酬酢生计之余，还写下了更为亲密的说话。她在信中问谈：
你会放下我暂时抛下你的事实，而深情地想念我吗？这是个非凡的时期，即使关于婚配关系来说亦然如斯。在我想考事情的这段时分，我但愿你不要失去对我的信心，不要罢手对我的爱意。这一切都只会让我对你的情愫愈加走漏，因而也愈加好意思好。
欧洲之旅的大部分时分，母亲都是在重建学生时期的艺术生计。在柏林、维也纳和巴黎，她阅读竹素，赏玩艺术品，并购买它们。她与德·扎亚斯一同去不雅看她所谓的“超现代艺术”（ultra-moderns）。她“盼望被触动”，尤其是被毕加索的作品触动，因为她传闻毕加索在用“墙纸、报纸和其他什物来构建丹青”。她发现他的作品“如生计般边远迷东谈主”，并买下了一小幅静物画，有“水管、玻璃、瓶子和一些葡萄”，葡萄被舍弃于木屑之中。她称这幅画为“的确的艺术品”，并为其支付了 140 好意思元。
很快地，母亲犯下了致命的失实，令她与我父亲的关系更趋恶化。她去素交艾尔弗雷德·冯·海梅尔（Alfred von Heymel）的公寓中喝茶。在母亲照旧学生的那年夏天，经由她的前男友奥托·默克尔先容，他们在柏林相识。
母亲本以为从这样远的距离写信会让事情变好，关联词事实并非如斯。她在信中说起的此次无女伴的窥伺，引发了最陈腐的争吵。母亲不经意地告诉父亲，她独自一东谈主去了冯·海梅尔的公寓，又补充说他不必诧异，因为阿谁方位“到处都是佣东谈主”。然后就是父亲的两封复书（皆备被悉心保存），充满了不可攻击的震怒和相通性的挑剔──“独自一东谈主去男东谈主的公寓”。
母亲发电报并复书说这是个污蔑，试图加以解释，但这些都枉尽心计。细节关于父亲来说并不关键，关键的是他必须去信任她。他排列母亲其他研讨不周的事件。他认为我方但愿母亲感受到的目田，仍是被滥用了，要是她真的介意，她就能够瞎想到本身行动失当的后果。难以置信的是，在说完这些后，父亲泄露但愿“这些说话听起来不像是说教”，信尾还签上了“以最深情的爱”。
对冯·海梅尔的此次窥伺，招致了父母间的误解，但母亲仍旧连接旅行和写信。她告诉父亲，她认为我方的全部存在都献给了生计，而父亲则皆备献给了工作。她还说，她莫得全身心肠委身于父亲，但这并非全然都是她的失实：“咱们时时见不到面。咱们居住在闹市中，而非锻造我方的圣地。”她以致认为他们的城市别墅都反应了相互间的距离：“莫得空间能让他东谈主感到你和我是在的确地生计。”她向父亲承认，往时的一年她特别地不安和不悦，也感受到了父亲的莫衷一是：“我并不责骂你。唯有失明的男东谈主才会对这个离开你的女东谈主安心，但当这个女东谈主回家时，我想你会放下心来的。”
事实上，在旅行期间所写的信件中，母亲试图抒发对父亲的存眷，并阐明本身，但却生效甚微。在终末一封信中，父亲挟恨母亲并莫得像承诺的那样时时写信，她老是匆仓卒忙，等回到家中风景必会是憎恨不胜，而非精神抖擞。这封信的结果写谈：
你说“欢欣些，记取我遥远都愿意为你作念一切事情”。这是一种奥秘的抒发，我确信你会这样作念的──要是你凑巧猜度了什么的话。毕竟，有心才是最关键的。
母亲的欧洲之旅的终末一周是在史泰钦家渡过──那是位于沃兰吉斯的一栋简好意思小筑。而她的此次旅行也朝上了两个月。史泰钦在家中栽种了飞燕草（delphiniums），这是他终身的嗜好。母亲无事可作念，写信给父亲说，“越来越不省心你，不省心孩子，不省心厨师，不省心莫得簇新保存的草莓……”
母亲依照承诺，于 7 月 31 日搭乘荷兰邮轮返家，这是极为运气的事，因为两周后一战就爆发了，这艘轮船也成了那时终末离开欧洲的几艘船之一。第一次马恩河战役中，史泰钦的家左近德军意图破碎的前布阵脚。史泰钦完全莫得毅力到本身所处的危机之境，拍电报商议我父亲应该如何办。父亲坚定地回答，“建议即刻有序裁撤。”史泰钦一家凑合得以离开欧洲，来到我父母位于芒特基斯科的家中遁迹。
在回家的路上，母亲作念了个恶梦，梦到我方变身成了外祖父，不负工作、自暗自为，以致毁了全家东谈主和我方的生计。她下定决心不要变成那样。事实上，尽管有那些风狂雨骤般的通讯，离家的这些日子似乎照旧起到了作用。母亲返家时承诺会遵从这场艰辛的婚配，致力于令它有所改不雅。她在一封信中提到，要好好疗养颐养，以承受更多的“宝宝事务”。我算计她的设计是每两年生一个孩子，的确，一年后她生下了哥哥比尔。再过两年后，1917 年 6 月 16 日，我出身了。
（点击下方免费阅读）
关注小编65dddd.com，每天有保举，量大不愁书荒，品性也有保险， 要是大众有想要分享的好书，也不错在批驳给咱们留言，让咱们分享好书！